京劇不等于CCTV11
小時(shí)候最早對(duì)“京劇”這個(gè)詞有概念，居然是因?yàn)橐皇琢餍懈枨墩f(shuō)唱臉譜》。當(dāng)時(shí)根本分不清什么是評(píng)劇什么是京劇什么是二人轉(zhuǎn)，印象里都是在舞臺(tái)上唱著我聽(tīng)不懂的調(diào)調(diào)。眼下，連我那每天只有一趟公共汽車的老家也安裝了有線電視，京劇跟隨著CCTV11走進(jìn)千家萬(wàn)戶。可惜的是，年輕一代的我們恨不得想把這一個(gè)頻道刪除掉，每每撥過(guò)，都像遇到帶菌者一樣，能多快就多快地跳過(guò)。一次偶然的機(jī)會(huì)，陪友人走進(jìn)了京劇的演出現(xiàn)場(chǎng)，真正第一次在現(xiàn)場(chǎng)觀看京劇。聽(tīng)介紹是四老生聯(lián)演，一直看到下午武戲全部演完，走出劇院看著外邊瓢潑大雨自己說(shuō)了一句“京劇真牛B啊”。也許對(duì)于我這樣一個(gè)俗人也只能用這樣通俗的話來(lái)表達(dá)我對(duì)這項(xiàng)藝術(shù)由衷的尊敬。我想說(shuō)的是，或許CCTV11太過(guò)“單薄”了，它根本無(wú)法表現(xiàn)京劇的現(xiàn)場(chǎng)感染力。每一個(gè)演員的傾情投入，華麗的服飾，足可與李小龍媲美的功架，都讓我想到“國(guó)粹”，這個(gè)詞對(duì)她來(lái)說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧。
一整套行頭下來(lái)
50萬(wàn)也是可能的
與一位做京劇戲服的老板閑聊，“京劇這套衣服下來(lái)還不得好幾千��？”老板樂(lè)了，“你是真一點(diǎn)也不懂啊，京劇能叫國(guó)粹，大到中央領(lǐng)導(dǎo)，外到歐洲各國(guó)，都對(duì)我們的京劇推崇備至，外觀的服飾能是那么簡(jiǎn)單嗎。”
他介紹道，外行人通常說(shuō)的服飾叫行頭，包括服、化、道、盔，這樣才形成京劇演員外形的扮相，具體的劃分對(duì)于我們這些外行人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天書。單拿長(zhǎng)袍來(lái)說(shuō)，就包括蟒、帔、褶子、開(kāi)氅、箭衣，以至斗篷、長(zhǎng)背心、旗袍等等，另有短衣、盔帽、鎧甲、靴鞋等。
單拿服裝的刺繡來(lái)說(shuō)，要求是手工蘇繡內(nèi)外刺繡，內(nèi)外圖案不同，普通的女靠全下來(lái)價(jià)格也要在三萬(wàn)元人民幣以上，好一點(diǎn)的就要五萬(wàn)以上，而京劇頭飾上的“點(diǎn)翠”更是不得了，如果是名角使用真正的翠鳥(niǎo)羽毛來(lái)制作的話，一件就要30萬(wàn)左右，一整套行頭下來(lái)，超過(guò)50萬(wàn)也是可能的。老板笑道，你們總買國(guó)際名牌的，不就喜歡貴的衣服嗎，拿出一套來(lái)比比價(jià)格看。
不過(guò)老板也表示，真正的老演員對(duì)戲服價(jià)格要求不高，他們?cè)诤醯氖谴钆洌芯湫性捊小皩幋┢�，不穿錯(cuò)”，可見(jiàn)他們對(duì)戲服搭配的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)了。
不學(xué)三年
梳頭的資格都沒(méi)有
梳頭能有多復(fù)雜，還要學(xué)習(xí)？京劇的梳頭可不是你在家里梳大辮，編小辮。京劇里女角叫梳大頭，男角叫勒頭，女角梳完頭還要貼片，然后才能穿戴。我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)做京劇化妝的，學(xué)習(xí)京劇的頭面化妝需要多久，“說(shuō)不好，”他想了很久給我這樣一個(gè)回答，“大學(xué)專業(yè)課學(xué)習(xí)三年四年出來(lái)，勉強(qiáng)能做個(gè)學(xué)徒，如果想給舞臺(tái)上的演員梳頭，那到了劇院還得重頭再學(xué)�！�
貼片據(jù)說(shuō)仍舊保留榆樹(shù)皮刨花煮出來(lái)的膠水，一層一層涂抹上去，然后貼在演員的臉頰等位置，即使有化妝基礎(chǔ)的人，想把演員整個(gè)頭面弄完，至少也得學(xué)上一年半載。
在京劇演出的后臺(tái)，我也見(jiàn)識(shí)了他們說(shuō)的這件需要學(xué)三年的功夫，流程我們也就看個(gè)熱鬧，不過(guò)光看男演員勒頭、吊眉，就知道絕不是我們能承受的。演員告訴我，開(kāi)始沒(méi)接受過(guò)訓(xùn)練的人，一旦勒頭后，會(huì)感覺(jué)到有些眩暈，上臺(tái)后加上運(yùn)動(dòng)起來(lái)，聚光燈照射，絕對(duì)會(huì)昏倒在地。
而勾臉就更復(fù)雜了，沈陽(yáng)京劇院的李老師在這行業(yè)已經(jīng)幾十年了，他告訴我，京劇的學(xué)習(xí)，沒(méi)有止境，8年打科，就是說(shuō)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)就是8年啊，坐科8年后到劇院，再重頭學(xué)起，各個(gè)家的風(fēng)格都不一樣，所以你還是個(gè)學(xué)生，勾臉沒(méi)有上來(lái)就自己勾，開(kāi)始都是老師給勾，慢慢學(xué)，后來(lái)才能自己勾臉。
舞臺(tái)上的每一分精彩表演，也都是演員用自我職業(yè)操守來(lái)維系，而對(duì)于京劇演員來(lái)說(shuō)，為京劇的每一份付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了職業(yè)操守所要求的內(nèi)涵。
角兒是那個(gè)
付出百分之二百努力的人
“英雄節(jié)”，也有稱呼叫“英雄扦”的。說(shuō)這兩個(gè)詞可能不熟悉，不過(guò)《大武生》大家一定看過(guò)，無(wú)論是元彪、吳尊還是韓庚扮演的角色，登臺(tái)之前，一定會(huì)在眉間由下向上圖一道紅印，這被稱為“英雄節(jié)”，這是在舞臺(tái)表演上表現(xiàn)英雄氣節(jié)的重要標(biāo)志。
大武生中有一個(gè)橋段，劉謙扮演的局長(zhǎng)贊美吳尊倒茶的動(dòng)作，武生的功架是不摻假的，正所謂臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，就是對(duì)京劇演員最真實(shí)的寫照，每天重復(fù)重復(fù)再重復(fù)的練功，彩排，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)細(xì)節(jié)的苛求才練就我們看到的功架。
北京京劇院的一位唱花臉王老師告訴我，練功沒(méi)有半路出家，最小的從3歲就開(kāi)始訓(xùn)練，什么是角兒，什么是龍?zhí)祝莾菏悄莻�(gè)付出百分之二百努力的人，即使在平時(shí)，這些群眾口中的角兒，眼神的堅(jiān)毅，聚神也是一眼就能看出來(lái)，而唱念做打中的做、打更是多年訓(xùn)練的結(jié)果。
現(xiàn)場(chǎng)看一次京劇
叫兩聲好，痛快淋漓
坐在沈陽(yáng)京劇院的排練現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)上正彩排的應(yīng)該是《海瑞拉纖》，常東老師扮演海瑞，想起一位京劇圈朋友的一句話：想懂京劇，先懂歷史。我們可能只知道千島湖，可又多少人知道海瑞拉纖。傳統(tǒng)文化的缺失讓我們離京劇，離我們的國(guó)粹越來(lái)越遠(yuǎn)。百度了一下國(guó)粹，竟然沒(méi)有一個(gè)官方的統(tǒng)一說(shuō)辭，文化缺失可見(jiàn)一斑。京劇能走過(guò)來(lái)，除了本身藝術(shù)魅力外，一群視京劇如生命的藝術(shù)家為其奮斗終身維系了京劇的根。我們生活里有“六沖”，有大排檔，有歐洲杯，有戶外游，他們只有京劇，也正是因這些堅(jiān)定不移的信念，造就了我們的京劇依然是中國(guó)最高藝術(shù)形式。
京劇不同其他表現(xiàn)形式，N機(jī)了可以重來(lái)，唱不好還可以假唱。舞臺(tái)藝術(shù)表演，沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)，更不會(huì)給你假唱的形式，一招一式，一板一眼都要真材實(shí)料，錯(cuò)一回可能就再也沒(méi)有登臺(tái)的機(jī)會(huì)，一出戲我們看到行云流水的演出，是幾十遍甚至上百遍的排練的結(jié)果。
在與京劇院的李老師攀談中，對(duì)京劇的推廣和普及，他認(rèn)為提高文化素質(zhì)，對(duì)中國(guó)歷史文化的繼承是推廣京劇大眾的根本途徑。
每一個(gè)國(guó)家都有自己高端藝術(shù)形式不被大眾所接受，日本的能樂(lè)，歐美的歌劇，以及我們中國(guó)的京劇，而我們的京劇在歐洲以及美洲，受歡迎的程度遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)。問(wèn)問(wèn)周邊的朋友，看過(guò)京劇的寥寥無(wú)幾，沒(méi)看過(guò)，沒(méi)了解，定會(huì)成為我們文化傳承的遺憾，走進(jìn)劇院，現(xiàn)場(chǎng)看一次京劇，叫兩聲好，感受其魅力所在，絕對(duì)比在某人演唱會(huì)上痛哭流涕來(lái)得痛快。
